A continuación reproduzco la reseña que la escritora Cecilia Domínguez Luis ha publicado sobre mi libro Manual de crucificciones en el suplemento El Perseguidor del periódico Diario de Avisos. 

MANUAL DE SUPERVIVENCIA

Cecilia  Domínguez Luis

Somos creadores inconscientes de nuestros propios sueños; no tanto de nuestros temores, esos fantasmas que pululan también por nuestras horas de vigilia. Unos y otros se convierten, en ocasiones, en espejos deformantes o no de nuestra realidad.

Fantasmas, sueños y espejos conforman y dan título a la primera parte del libro Manual de crucificciones, de Daniel Bernal, publicado por Ediciones Idea, en la colección ÍNDICE que patrocina el Cabildo Insular de Tenerife, once microrrelatos que nos hablan de los fantasmas de nuestros miedos y nuestras culpas; de nuestros deseos por ganar una última batalla. Fantasmas que traen misivas desde el infierno, sueños donde tememos «El zarpazo de la bestia», ese tigre que nos pone en contacto con la oscuridad del instinto, sueños recurrentes en los que descubrimos que somos nuestro peor enemigo.

Inevitablemente que, al despertar, nos esperen los espejos, para que, tal vez como Narciso, busquemos nuestra imagen idealizada ante un espejo que nos devuelve una realidad que rechazamos, para seguir buscando inútilmente un reflejo a nuestra medida.

La segunda parte, de las siete que componen este libro de setenta y siete relatos, se titula Vivencias oblicuas, y está encabezada con una cita del escritor estadounidense Ambrose Bierce, cuya característica principal es su vena satírica, más bien sardónica y que, junto con el título, nos da una pista de lo que vamos a encontrarnos. En esta parte, lo surreal, que ya aparece en el mundo de los sueños, campa por sus fueros, en unos zapatos que cobran vida y sienten miedo a la luz, zapatos que nos llevan a ese «Un zapato de plata, duro y frío, dirigía la orquesta», de Gutiérez Albelo y su Enigma del invitado, o al autor de Crimen, en esa «Habitación 316», que nos transmite la misma angustia que el fragmento «Luna de miel» de Espinosa.

La mirada irónica, casi sarcástica del autor de estos microrrelatos, se cierne sobre nuestros sucesos cotidianos, nuestras manías y nuestras fobias, incluso sobre nuestras veleidades de escritores con «Comitis».

Mitoilógicas reflexiona acerca del engaño que suponen esas creencias impuestas que nos llevan hacia una serie de tabúes de los que, muy difícilmente nos liberamos. Desde el fruto prohibido de un paraíso que no es tal, a la soledad inevitable –acaso merecida–  del Yo creador, pasando por la violencia como justificación de la ira divina, la inutilidad del sacrificio y la «Forma primigenia del nepotismo».

No podía faltar la muerte, en Una de las bellas artes, que nos remite, inmediatamente a la obra del escritor Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, y donde el humor negro invade cada uno de los microrrelatos que aquí se recogen. Difuntos que no acaban de serlo, a pesar del “empeño” de algunos de sus deudos, («Julio le tapaba la nariz y la boca con una almohada, Andrea le golpeaba ligeramente la cabeza con una olla…») seguros de vida que son, más bien, seguros de muerte, escuelas para psicópatas, cadáveres que se buscan en la casa, sin saber que lo son, decálogos o instrucciones para matar a alguien o a sí mismo, desfilan a lo largo de esa parte que, como es de esperar, da lugar a Rituales de apareamiento. Tánatos, como siempre, muy cerca de Eros. Cinco relatos que se inician con una cita del escritor japonés  Tsutsui, gran especialista en el humor negro que, nuevamente va impregnar las páginas de estos relatos, un humor sin tapujos, donde el sexo y su represión origina situaciones absurdas, que rozan el esperpento, como ocurre con la denuncia a «El ataque de un falo mendicante».

De la condición humana trata de ese lado oscuro, o semi oscuro, que forma parte de nuestra naturaleza: el olvido de nuestros errores, la justificación del propio mal en el otro, el reconocimiento de ser, a la vez, verdugo y víctima, el arraigo de nuestro sentimiento de culpa judeocristiano, se dan cita en estos microrrelatos que acaban, precisamente con el titulado «De la condición humana», que nos muestra la facilidad que tenemos de ver la paja en el ojo ajeno.

Terminamos con Manual de crucificciones –no confundir con crucifixiones, por si acaso–  última parte que da título a todo el libro. Se inicia con una «Dialéctica entre Teoría y Praxis», a manera de fábula sin moraleja que dará paso a homenajes a Juan Ramón Jiménez y a Borges, maestro de este género, pero que es, también, un homenaje a la minificción, para terminar con un microrrelato que acaba con una serie de preguntas acerca de la supervivencia de este tipo de escritura: «¿valdrán algo mis páginas? ¿Sobrevive la historia cuando el cuerpo material desaparece?» Y su respuesta: «De ese modo se volvieron más autocríticas. Y, andando el tiempo, prosperó la Metaficción en el reino». Todo un mensaje a navegantes.

Podríamos decir que Manual de crucificciones es un libro que habla de nuestras obsesiones, incluso de las más extrañas y/o inconfesables, donde hay muchos mensajes entre líneas que requieren la complicidad del lector.

Como apunté antes, en muchos de estos relatos se observa la influencia de los surrealistas, sobre todo de Agustín Espinosa y Gutiérrez Albelo, pero también de Borges, de Max Aub, sin olvidar a Kafka.

Daniel Bernal ha hecho un gran trabajo en la selección del lenguaje, para atrapar al lector hasta la sorpresa o el hallazgo final. En primera o en tercera persona, estos microrrelatos nos conducen a un viaje de vértigo del que tomamos parte, nos guste o no. Todo ello con un lenguaje ágil y de potencia expresiva.

Estamos ante un libro que nos conduce, con acierto, –de sobresalto a sobresalto, de la risa al miedo, del humor al asombro– hacia una reflexión sobre nuestra condición humana que es, al fin y al cabo, el tema estrella de cualquier historia.

Por cierto: en ningún momento -como sugiere el narrador de algún microrrelato- echo de menos a las cucarachas.

Tras la publicación, el pasado 21 de febrero, del monográfico sobre Agustín Espinosa que coordiné para el Día de las Letras Canarias, el Diario de Lanzarote me solicitó un artículo sobre la figura del insigne escritor surrealista.  En el breve texto, que titulé Agustín Espinosa, explorador de las rutas oníricas, hablo de su importancia en la hora vanguardista de nuestras islas, pero también de su vigencia actual y de su magisterio póstumo. Reproduzco a continuación el artículo. 

Este año celebramos que el Día de Las Letras Canarias sirva para homenajear a uno de los escritores más originales de nuestra literatura. Agustín Espinosa (1897-1939) se prodigó en la narrativa, la poesía, el teatro y la crítica, haciendo gala siempre de una imaginación desbordante. Su entrega a la palabra y la reflexión también cuajó en excelentes conferencias como Media hora jugando a los dados o Sobre el signo de Viera.

La personalidad creativa de nuestro autor se caracterizó por la inquietud y la búsqueda incesante. Así nacieron sus páginas mejores, que destilan frescura e inventiva, ironía y humor. Su dos obras más notables presentan una mezcla de elementos provenientes de distintos géneros. Así procede en Lancelot, 28º-7º, donde realiza una recreación mítica y poética de Lanzarote, y en Crimen, la considerada por numerosos estudiosos como la obra cumbre de la prosa surrealista en español. Crimen es, además, un canto a la libertad expresiva y al poder liberador de la fabulación. Es de destacar su fuerza arrolladora, su arriesgada propuesta, la configuración de una poética subversiva.

La impronta que nos ha dejado, no obstante, no se limita a sus creaciones individuales, sino que se prolonga en la actividad cultural que desarrolló en los años 20 y 30 del pasado siglo. Llegó a ser el faro imantador de las vanguardias y uno de los ejes de atracción de la nueva literatura. En ese sentido cabría resaltar sus colaboraciones en las revistas La Rosa de los Vientos o Gaceta de Arte. Dentro de esta última formó parte del núcleo de escritores que el crítico Domingo Pérez Minik bautizaría como facción surrealista de Tenerife.

Tras su muerte, la obra de Agustín Espinosa sufrió un dilatado silencio hasta 1974, fecha en la que Taller de Ediciones JB editó en un solo volumen Lancelot, 28º-7º, Crimen y Media hora jugando a los dados. A partir de ahí, empezó una labor de recuperación que no ha cesado aún. Destaca, entre los grandes investigadores de su figura, el profesor Miguel Pérez Corrales.

Hace unos años, un importante periodista cultural hizo un llamamiento para que numerosos escritores insulares respondieran a una encuesta sobre las obras y autores más influyentes en su propia escritura. La mayor parte citó a Espinosa como uno de sus referentes. Esto nos da la medida de cómo la obra espinosiana continúa viva en nuestra tradición literaria, marcando y estimulando a generaciones posteriores.

Espinosa cartografió con interés las propuestas artísticas de vanguardia que se producían en Europa en su momento al tiempo que navegaba en la tradición literaria insular. Internarse en su obra es asistir, de su mano, a la exploración de las rutas oníricas, a una travesía por los fértiles paisajes del sueño.

Tuve el placer de coordinar el ciclo Entre Palabras del área de cultura del Gobierno de Canarias en su última edición. Dentro de dicho ciclo impartí una charla sobre el poeta Pedro García Cabrera que titulé: Pedro García Cabrera: vida y poesía. En ella me centré, en tono divulgativo, en la primera parte de la vida y obra del poema gomero, quizás la más interesante desde una perspectiva estrictamente literaria.  Aquí el vídeo de la charla.

Con motivo de la celebración del Día de las Letras Canarias,  me llamaron de Radio Televisión Canaria para que hablara de Agustín Espinosa en el programa Buenos días, Canarias. Gracias al equipo del programa y especialmente a las presentadoras, Marta Modino y Estíbaliz Pérez, por su amabilidad.  Aquí les dejo el vídeo de la entrevista. 

Me es grato comunicar que este viernes 28 de junio, a las 19:00 horas, presento mi nuevo libro de microrrelatos, Manual de crucificciones. El acto tendrá lugar en la sala MAC de Santa Cruz de Tenerife (calle Robayna nº 2).

Durante la presentación mantendremos un diálogo sobre el libro el escritor Benito Romero y un servidor, desgranando algunas características, algunas obsesiones que he materializado en distintas piezas.

También intervendrán algunas amistades a quienes agradezco desde ya su participación: Blanca Villa, Cristina Ruiz, Esther del Castillo y José Miguel Izquierdo.

Pasaremos un rato agradable en buena compañía y desvelaremos en qué consiste eso de la crucificción. ¿Te parece poco?

Si quieres leer algunos microrrelatos y ver de qué va el libro, clickea en el siguiente enlace: Manual de crucificciones. 

Hoy, 21 de febrero, se celebra el Día de las Letras Canarias, dedicado este año a Agustín Espinosa. Ha sido un placer coordinar la revista que se ha editado sobre su vida y obra, con artículos de Nilo Palenzuela, Isabel Castells, Roberto García de Mesa, José Manuel Martín Fumero e Ylenia Perera Perera. Cada especialista ha tocado un aspecto de la obra de Espinosa. También he llevado a cabo una pequeña antología de sus textos que podrán leer al final de la publicación.

Debajo de estas lineas puedes acceder al monográfico si haces clic en el botón "Leer":

La mayor celebración que puede existir, en todo caso, es internarnos por los vericuetos de su obra, zambullirnos en su Lancelot 28°-7°, o en Crimen, en La Oda a María Ana o La casa de Tócame Roque. En sus artículos y conferencias. No dejen de acercarse a uno de los grandes hitos de nuestras letras, a su lenguaje subversivo, a la modernidad de sus propuestas.

Los días 13 y 15 de noviembre impartiré el Taller de relatos de terror en la Biblioteca Municipal de La Laguna.

Las plazas son limitadas, de manera que hay que inscribirse para poder asistir. Para ello, puedes dirigirte a la propia Biblioteca o llamar al siguiente número: 922 25 99 40. 

En el Taller de relatos de terror trataremos tanto cuestiones teóricas como prácticas, incidiremos en el aprendizaje a través de la lectura de determinados textos, al tiempo que procuraremos escribir nuestros propios relatos de terror. Para ello, exploraremos los miedos personales de cada uno, conjugando así experiencia personal e imaginación. 

El Taller se desarrollará en dos sesiones de hora y media de duración cada una. De 19:00 a 20:30 horas. 

Asimismo, si quieres preguntarme o consultarme algo, solo tienes que dirigirte a la sección "Contacto" y escribirme a través del formulario.

Pocas veces me lo he pasado tan bien impartiendo un taller como este viernes 28 en el Festival Índice. Primero, por la atención y amabilidad de las personas de Kim Educativa y demás miembros de la organización del Festival y, segundo, por el grado de implicación de los asistentes. Se creó tan buen clima que probablemente irradió de un modo inesperado a la corriente eléctrica y tuvimos efectos de luz insólitos, casi tenebrosos. Efectos especiales no previstos. 

En dicho taller abordamos cuestiones esenciales a la hora de escribir un relato de terror: la definición de personajes y tipos de conflictos, la importancia del espacio y la atmósfera, la introducción de lo siniestro, la elección del tipo de narrador apropiado en cada caso, el ritmo de la narración, hasta llegar a lo que supone la acción y la estructura del relato, amén de otros detalles. Más algunas recomendaciones finales de lecturas: los relatos de clásicos como Edgar Allan Poe y Lovecraft (la narrativa breve de ambos la encontrarán bellamente editada por Valdemar), el ineludible Clive Barker y sus Libros de sangre (también disponibles en Valdemar), Joyce Carol Oates (El señor de las muñecas y otros relatos de terror, en Alba Editorial), Pilar Pedraza (Arcano 13, también en Valdemar), Shirley Jackson  y Lisa Tuttle. De esta última autora, espero decir algo por aquí pronto sobre su volumen de relatos Nidos de pesadillas, muy recomendable, editado por Nevsky. 

Como les comentaba a los asistentes, volveré a tratar la cuestión con un enfoque diferente (más escritura y práctica y, también, mayor atención a la historia del género) en un taller que daré en dos sesiones en la Biblioteca Municipal de La Laguna, los días 13 y 15 de noviembre, de 19:00 a 20:30 horas. Las inscripciones para dicho taller se abrirán el 16 de octubre (si quieres que te lo recuerde para no perdértelo, contacta conmigo; en el párrafo de abajo te digo cómo).

Si algún asistente al taller de este viernes entra por aquí y lee estas líneas, ya sabe que puede contactar conmigo a través de mi correo electrónico (dbernalsuarez@gmail.com) o rellenando el formulario que encontrarán clickeando en: Contacto. 

Así que, hasta entonces, que tengan ustedes felices pesadillas. 

Un par de fotos tomadas por la organización del Festival Índice del citado Taller de relatos de terror. 

El fin de semana pasado dio comienzo la celebración del Festival Atlántico sonoro que, como cada año desde hace ya más de una década (esta es la decimocuarta edición), conjuga en el municipio gomero de Vallehermoso una serie de actividades que mezclan la música, los espectáculos en vivo, exposiciones fotográficas y talleres de distinta naturaleza. 

Este año, además, se han añadido a las actividades habituales otras de carácter literario que complementan el programa oficial, y que vienen a coincidir con los 90 años de la primera publicación del poeta Pedro García Cabrera, su poemario Líquenes. Allí estaré, participando y coordinando las diversas propuestas que se llevarán a cabo este viernes 14 de septiembre. 

Los actos literarios que se desarrollarán serán: Taller de microrrelatos y Taller de poesía, ambos por la mañana (12:30-13:30) en el CEO Vallehermoso, a cargo de los escritores Paola Tena y Daniel Bernal Suárez, respectivamente. Ya por la tarde nos trasladaremos a la Casa de la Cultura Pedro García Cabrera. A las 18:30 se llevará a cabo un Encuentro con Cecilia Domínguez Luis (Premio Canarias de Literatura 2015), dentro de la acción denominada “Lecturas compartidas”, en el que la autora hablará sobre la importancia de la lectura, de aquellas obras que la han marcado, sus amistades literarias y de su propia obra creativa. Posteriormente, a las 19:30 horas, se realizará la entrega del Premio Atlántico Sonoro 2018 a la escritora gomera Isabel Medina, en reconocimiento a toda su trayectoria en las letras, donde descuellan títulos para público infantil y adulto, así como incursiones en todos los géneros (poesía, narrativa, teatro). Tras la entrega del premio se mantendrá un coloquio con Isabel Medina y, luego, se inaugurará la exposición cedida por la Fundación Pedro García Cabrera sobre la vida y obra del insigne poeta de Vallehermoso, y que lleva por título “Pedro García Cabrera y Gaceta de Arte”. Esta exposición permanecerá abierta un mes en la citada Casa de la Cultura Pedro García Cabrera. 

NOTA DEL 17/9/2018:

Añado algunas instantáneas de los encuentros con las escritoras Cecilia Domínguez Luis e Isabel Medina, así como de la inauguración de la exposición "Pedro García Cabrera y Gaceta de Arte". Todo ello en la Casa de la Cultura Pedro García Cabrera de Vallehermoso, La Gomera. 

El pasado viernes 13 de julio tuve el placer de acompañar a María Fernanda Ampuero en la presentación de su libro de relatos, Pelea de gallos (editado por Páginas de Espuma),  en la Librería de Mujeres. Una charla enriquecedora en la visión crítica de la violencia ejercida contra las mujeres en muy diversos modos. Su libro, descarnado y explícito, nos transporta a esa cruda realidad. Y a un sinfín de temas que orbitan en los alrededores: el hogar no como morada sino como laberinto cotidiano de horrores, el estigma social que impide ejercer libremente la sexualidad, el cuestionamiento de la figura paterna, el miedo como legado en la sociedad patriarcal para ejercer coerción por el simple hecho de ser mujer, la reescritura de mitos de la tradición judeocristiana en clave de reinterpretación crítica y feminista de la historia. 

Gracias a María Fernanda Ampuero por compartir su enfoque y sus palabras, así como a Izaskun Legarza Negrín, maravillosa librera,  y a Juan Casamayor, artífice de ese rincón del goce y el placer que es su editorial, por hacerlo posible.