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Linneo nos dijo en el siglo XVIII que en la selva de Madagascar había unos 

primates extraños a los que llamó lémures en honor a esos espectros o espíritus de la 

muerte de la mitología romana.  Nuestro naturalista conocía los hábitos nocturnos y el 

aspecto  fantasmal  de  lémures  y  loris,  así  como sus  movimientos  silenciosos  por  la 

noche,  sus  también  fantasmales  ojos  reflectantes  y  sus  gritos.  Es  posible  que  los 

pobladores malgaches le contaran algunas leyendas que hablaban de los lémures como 

las  almas  de  sus  antepasados.  Estando  familiarizado  con  los  trabajos  de  Virgilio  y 

Ovidio y sus referencias a la Lemuralia o festival de Lemuria, y viendo una analogía 

que encajaba en su esquema de nomenclatura,  Linneo inaugura en la habitación del 

lenguaje un mono pre-gramático que se quedó en los comienzos de la creación.

Ahora Daniel Bernal Suárez nos trae  El tiempo de los lémures. Aunque a los 

lémures se les confunda con primates  ancestrales, dice la ciencia antropológica que los 

primeros homínidos no evolucionaron de ellos. 

Respecto al tema que nos ocupa, los homínidos gramaticales, dice Octavio Paz 

[2]:

Hay  que  destejer  (otra  metáfora)  inclusive  las  frases  más  simples  para  
averiguar qué es lo que encierran (más expresiones figuradas) y de qué y cómo  
están hechas (¿de qué está hecho el lenguaje? Y, sobre todo, ¿está hecho o es  
algo  que  perpetuamente  se  está  haciendo?).  Destejer  el  tejido  verbal:  la  
realidad aparecerá. (Dos metáforas.) 
[pp 481-482]

El  punto  de  partida  de  El  mono  gramático es  una  visión  profundamente 

pesimista frente al lenguaje, propia de la literatura moderna, propensa a cuestionar su 

propio material lingüístico. En este libro Paz nos habla de un delirio erótico cercano al 

Ramayana  a  que  nos  lleva  su  desconfianza  ante  el  pensamiento  analógico  entre  la 

realidad y su forma de interpretación. El Gran Mono Hanuman se adentra en la maleza, 



que  es  la  realidad  externa  del  lenguaje  para  llegar  a  otras  concepciones,  a  otras 

perspectivas,  pues  recuperar  la  fe  en  la  analogía  mencionada  supone  establecer  un 

nombre  propio  para  cada  realidad  y,  por  tanto,  el  caos.  Así  lo  establece  Penélope 

Cartelet [3] en su ensayo «El redescubrimiento del lenguaje: Teoría y práctica poética en 

El Mono Gramático de Octavio Paz». Sin embargo, reconocidos los planteamientos de 

Daniel Bernal, nos encontramos  ahora, en este poemario, en un tiempo y un espacio 

anteriores  a  la  percepción  al  lenguaje  (tanto  polifémica  como  poliédrica),  en  ese 

momento del balbuceo e inicio de la interpretación de la realidad a través de los ojos. Ya 

no Polifemo ni Hanuman. He aquí la nueva  religión  del texto de nuestro joven autor. 

Consecuencia, claro está, de estas vías y de otras más actuales que ya el poeta Yeray 

Barroso comenta en anterior reseña.

La mirada de asombro de un ser primigenio apenas evolucionado como el lémur. 

Esos ojos brillantes como faros, las vocalizaciones estrepitosas que emiten en las noches 

selváticas. Y lo más complicado: que nuestro poeta, sin dejar de lado al Gran Mono 

paciano, logre situar su pensamiento en la mente diminuta de un lémur. Es la magia de 

la poesía: percibir como el otro. O como lo otro. Quizá el pensamiento se esté perdiendo 

en los sintagmas de ese pez solar  que introduce el  libro.  ¿Es acaso el  pensamiento 

discurrir sobre la fijeza del estar? Al final del mencionado  poema dice Daniel:

No hay más lenguaje que su cuerpo,
y en sus sintagmas me pierdo,
hipogrifo ardiente, en sus minutos
condecorados de delfines.
[p 14]

¿Perderse en qué cuerpo? Parece ser que en el tejido de la poesía, un ser vivo, 

una velocidad textual que viene de la espesura de una selva de lenguaje. Movimiento 

inverso, sinfónico, digamos. Metáfora que cobra vida en el cuerpo elemental.  Metáfora 

o símbolo en la voz del orate lleva a la corporeidad del poema a través de un no-yo 

cuyos ojos brillan en la oscuridad y parecen presagiar la muerte, una vez desaparecidas 

las piedritas blancas del bosque de la razón antropocéntrica: el pensamiento, cuando no 

hay pensamiento, cuando no hay signos. Ese lamparazo en la oscuridad. Porque la única 

razón del sujeto poético es ver así, como aquel primate: «instante lúcido brama/ barca 

del ser que se extravía». Así empieza el viaje de nuestro lémur. Es el momento de que 



las balsas de vegetación favorecen la dispersión hacia la isla. Y ocupan las selvas ya no 

de Madagascar, sino del texto que va hilando el poeta lemúrido:

y tú te abres como fruto pudoroso
que horada el oleaje de la mente
[p 17]

Nada es lo que parece, porque lo que está no es lo que es, diría T. S. Eliot más o 

menos en el poema «Lo que dijo el trueno» de La Tierra Baldía. Debajo de la luz hay 

un musgo selvático, una humedad callada, pero tensa que nos llama al delirio. Y ahí es 

donde radica el pozo de la verdadera claridad: donde el roce de los senos, donde el tacto 

tiene ojos. Una primera parte en la cual, más que esa analogía paciana aludida, habita lo 

sinestésico. No por la confusión de los sentidos que, dicen los entendedores, supone, 

pues  el  lenguaje  humano le  da  una  cualidad  a  cada  uno de  ellos  Y este  estado de 

ordenamiento es precisamente el que provoca el vacío de estas palabras atribuidas. Aquí 

la sinestesia es un estado natural de la misma selva que es la textualidad del poema, no 

un mero artificio literario, sino una palabra en constante rebeldía. La selva que todo lo 

corroe y lo hace nuevo, diferente. Así lo percibe el lémur, percepción deviene super-

vivencia. El Gran Mono piensa, sí; pero 

Bebo de un pozo de claridad. Mas anhelante indago en los musgos. Líquido  
consuelo  de  una casa  edificada  en  las  ruinas.  La  claridad  bulle  alrededor:  
pestañas incendiadas. Habitas el lugar de la erosión, de la leche cuajada en las  
orillas, bordes del relámpago invasor que tu caricia tiende en torno a mí.
Bebo de un pozo de claridad, de un nido abierto entre tus senos.
[p 30]

Llegamos al andén de la segunda estación: aparición súbita del signo en el árbol 

hidratado.  Exiliarse para ver  y omitir  las razones de ese exilio.  Y, en esta  orfandad 

espacio-temporal, aparición de los ojos encendidos del tigre. Habla  la lengua de un sol 

que llama al sujeto poético comedor de loto. Un pez solar que descubre su artimaña de 

lémur. Parece aludir a cierto pasaje de La Odisea, cuando las naves fueron desviadas por 

el viento y llegaron a la tierra de los lotófagos, al nordeste de África, la isla llamada 

Yerba. Algunos de los marineros se aficionaron a dicho alimento y, de no ser por la 

intervención de Ulises, se habrían olvidado de su patria. ¿Pero cuál es la patria a la que 

pretende  volver  Daniel  Bernal  por  esos  senderos  que  se  bifurcan?  Quizá  decir  que 



fundar  esa  patria-cuerpo en  su  escritura  poética  podría  resultar  pretenciosamente 

ingenuo  o  ingenuamente  pretencioso  verla  alzarse  entre  los  chirridos  de  las  ramas 

sintácticas y las onomatopeyas de los crujidos de voces nocturnas y estentóreas. El vaho 

del  animal  que  nos  guía  y toda  esa  música  y  contra  música,  signo y  contra  signo. 

Veamos-leamos en el propio texto

quieres escribir olvido
pero la garra del lémur aprieta
entre los fuegos rituales
hay desgarradura hay cal
hay escaleras que conducen 
a los sapos

quieres escribir olvido
y todo es grieta en la garganta
en la lengua eyaculan los dioses
sus hierbas curativas

no hay espacio entre los signos que no sea
nocturno surtidor de sierpes

[p 57]

Algo nos despierta del ensueño, aunque los ojos debajo de los párpados sigan 

girando con su REM, rapid eye movement, que mencionan Jüng y el poeta chileno Leo 

Lobos.

Todas las cosas tienen el lado luminoso y el lado oscuro. Aquí apuntamos a este 

último; pero ninguna estrella brilla en la claridad del día. Ningún poema esplende si su 

forma no guarda ese misterio de las profundidades y el pequeño hueco por donde entra 

el haz de un sol extrañado y volátil. Aquí en El tiempo de los lémures todo yace bajo la 

tinta y la  vida,  palimpsesto sobre palimpsesto que no deja  espacio entre los signos. 

Como en las selvas malgaches, como en los bosques de Doramas que se quedaron en la 

escritura o en el mito.

Daniel Bernal en Odiana, su anterior poemario, decía:



No sé hasta qué punto mi imagen se nutre de sus contradicciones: hecho de  
mares, de bruma, de técnica y de no-pensamiento, reviento contra una roca y yo  
soy la roca; me proyecto en el aire y yo soy la sombra.
[p 44]

Dejemos el final abierto. Les digo desde ya que no van a encontrar ese descanso 

del  guerrero  a  que  aspira  todo  lector  sino  el  comienzo  de  otras  guerras,  otras 

interrogaciones y otros viajes a Ítaca.

Quizás Linneo en un futuro no muy lejano, desde algún lugar  de un tiempo 

elíptico, ya tocado por la Crítica de la razón pura kantiana, o desvelado por el sueño de 

la  razón,  reconozca  que  se  equivocó.  Que  lo  que  vio  realmente  entre  la  maraña 

selvática, no fue un lémur sino a un joven poeta del siglo XXI indagando en su metáfora 

en las frías noches laguneras, lo mismo que el gran  Ovidio, en las selvas de su mente, 

en su pequeña soledad del Helesponto.
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